Minu töö kuulub sinna talumeeste töö hulka. Kui noor talumees rasket
sarvkelku nõlva pidi üles tirib, et teda peagi pöögihalge täis laaditult
ohtlikul laskumisel oma õue poole juhtida, kui karjane
aeglasel-unistaval sammul oma lojuseid nõlva pidi üles ajab, kui
talumees oma töötoas vilunult arvutuid sindleid oma katuse tarvis valmis
seab, siis minu töö on sedasama laadi. Selles juurdub vahetu kuuluvus
talumeeste hulka. Linlane arvab, et ta läheb "rahva hulka" niipea, kui
ta suvatseb mõne talumehega pikemasse vestlusse laskuda. Kui ma õhtul
tööpausi ajal koos talumeestega ahjupingil või laua ääres pühase all
toanurgas istun, siis ei räägi me enamasti hoopiski mitte. Me tõmbame
vaikides oma piipu. Vahetevahel võib-olla langeb mõni sõna, et metsas
jõuab nüüd raietöö lõpule, et läinud ööl murdis nugis kanalasse sisse,
et küllap hommikul toob lehm vasika, et sugulast tabas rabandus, et ilm
"pöörab" varsti. Omaenese töö seesmine kuuluvus Otepääle ning ta
inimestele tuleb aastasadadepikkusest ei millegagi asendatavast
püsimisest Valgamaa pinnas.
